πρέπει να αγαπάς

Του είπα ότι αρρώστησαν τα χέρια μου αλλά δεν πίστευε, είμαι άνθρωπος που έχω ερωτευτεί και μου είπε χάλασε αγάπη, εξάλλου είπα ότι μισώ τα ανοιχτά παράθυρα τη νύχτα, ακόμα και τα μπαλκόνια. Μακάρι να μπορούσα να κολυμπήσω με έπαινο από τη δημιουργία των αστεριών μέσα από το ποτήρι γιατί κάτι με πνίγει στον αέρα.

Είπα ότι βάζω κατά καιρούς ένα μαντίλι του τρόμου στο κεφάλι του παιδιού μου, του είπα: Νιώθεις ενοχές κάθε φορά που καταλαβαίνεις ότι τρως νερό χωρίς να ποτίζεις το φυτό σου;
Του είπα ότι το δαχτυλίδι δεν χωράει το δάχτυλό μου και ότι το να χάσεις κάποιον που σε λαχταράει, όπως ένα βιβλίο ή ένα χαρτί, είναι πιο δύσκολο από αυτό που έχει εξαφανιστεί και εξαφανιστεί από τον υπόλοιπο άνθρωπο.

Ήταν γονατισμένος σε σιδερένια γόνατα κι εγώ φοβόμουν την αγάπη.