tienes que amar

Le dije que se me estaban enfermando las manos pero no me creyó, soy un ser humano que se ha enamorado y me dijo que te arruine el amor, además le dije que odio las ventanas abiertas por la noche, incluso los balcones. Ojalá pudiera nadar con el elogio de la creación de las estrellas a través del cristal porque algo me asfixia en el aire.

Dije que de vez en cuando le pongo un pañuelo de terror en la cabeza a mi hijo, le dije: ¿Te sientes culpable cada vez que te das cuenta de que estás comiendo agua sin regar tu planta?
Le dije que el anillo no me queda en el dedo y que perder a alguien que te añora, como un libro o un papel, es más difícil que lo que se ha esfumado y desaparecido del resto del ser humano.

Estaba arrodillado sobre rodillas de hierro y yo le tenía miedo al amor.