ինչ կլինի եթե

Իմ տեքստերը, որ ես հաճախ սկսում եմ ինչ-որ բանով, և տխրում եմ միևնույն ժամանակ սովորական ու ահռելի տխրության մեջ, կարծես ձեռքերս դնում եմ նրա ձեռքերի արանքում ու թողնում դրանք ու թողնում առանց ափի ու ափսոսում դրա համար, իսկ դու ինձ թողնում ես կեսին: այն ճանապարհը, որը մենք միասին երկրպագեցինք և ափսոսանք, չէ՞:

Իսկ եթե մենք ամուսնացած լինենք երեսունհինգ կամ քառասուն տարի և գուցե հիսուն տարի, եթե բախտ ունենանք, իսկ եթե ինձ հարցնես, վեց կամ յոթ անգամ կամուսնանա՞ս ինձ հետ, և ես լռում եմ ամեն անգամ և ամեն անգամ, երբ ինձ հարցնում ես. Ամուսնացիր ինձ հետ"? ավելի ու ավելի. Իսկ եթե ես մեռնեի քեզնից առաջ, իսկ դու մեռնեիր ինձնից մեկ-երկու ամիս հետո, որովհետև կորցրիր քո հոգու կեսը, կարծես իմ մահը քեզ ստիպեց քո մահը ինձնից հետո:

Իսկ եթե դու ինձ ասես, որ ես արժանի եմ այդ ամենին: Մի՞թե ես քեզ բազմիցս չեմ ներել: Եվ ես մտադիր չէի դա ընդունել որպես ներում, քանի որ ես կես հոգի եմ՝ կապված քեզ հավերժության մեջ: Իսկ եթե ես լինեմ քո միակ պատմությունը? Իսկ եթե մեր հոգիները ծանոթ չեն միմյանց: Իսկ եթե այլևս չդիմանամ այդ ամենին։