তোমাকে ভালবাসতে হবে

আমি তাকে বলেছিলাম যে আমার হাত অসুস্থ হয়ে পড়ছে কিন্তু সে বিশ্বাস করেনি, আমি একজন মানুষ যে প্রেমে পড়েছি এবং সে বলেছিল তোমার ভালবাসার সর্বনাশ, তাছাড়া, আমি বলেছিলাম আমি রাতে খোলা জানালা, এমনকি বারান্দাও ঘৃণা করি। কাচের মধ্য দিয়ে তারার সৃষ্টির প্রশংসায় সাঁতার কাটতে পারতাম এমন কিছুর জন্য যা আমাকে বাতাসে শ্বাসরোধ করে।

আমি বললাম যে আমি আমার সন্তানের মাথায় মাঝে মাঝে সন্ত্রাসের স্কার্ফ রেখেছি। আমি তাকে বললাম: আপনি কি প্রতিবারই বুঝতে পারেন যে আপনি আপনার গাছে জল না দিয়ে জল খাচ্ছেন?
আমি তাকে বলেছিলাম যে আংটিটি আমার আঙুলের সাথে খাপ খায় না এবং একজনকে হারানো যে আপনাকে একটি বই বা কাগজের মতো আকাঙ্ক্ষা করে, তার চেয়েও বেশি কঠিন যেটি অদৃশ্য হয়ে গেছে এবং বাকি মানুষের থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

সে লোহার হাঁটু গেড়ে বসেছিল আর আমি প্রেমের ভয়ে।