musíš milovat

Řekl jsem mu, že mi onemocní ruce, ale on mi nevěřil, jsem člověk, který se zamiloval a on řekl zmar, lásko, navíc jsem řekl, že nesnáším otevřená okna v noci, dokonce i balkony. Kéž bych mohl plavat s chválou od stvoření hvězd přes sklo, protože mě něco dusí ve vzduchu.

Řekl jsem, že čas od času dám svému dítěti na hlavu šátek hrůzy. Řekl jsem mu: Cítíš se provinile pokaždé, když si uvědomíš, že jíš vodu, aniž bys zaléval rostlinu?
Řekl jsem mu, že prsten mi nesedí na prst a že ztratit někoho, kdo po tobě touží, jako je kniha nebo papír, je těžší než to, co zmizelo a zmizelo ze zbytku lidské bytosti.

Klečel na železných kolenou a já se bála lásky.