szeretni kell

Mondtam neki, hogy rosszul vannak a kezeim, de nem hitte el, ember vagyok, hogy a szerelem kikopott, és azt mondta, hogy tönkretegyem a szerelmet, sőt, azt mondtam, hogy utálom éjjel a nyitott ablakokat, még az erkélyeket is. bárcsak úszhatnám a csillagok teremtéséből származó dicséretet az üvegen keresztül, mert valami megfojt a levegőben.

Mondtam, hogy időnként rémületkendőt tettem a gyermekem fejére, és azt mondtam neki: Bűntudatot érzel, amikor ráébredsz, hogy vizet eszel anélkül, hogy megöntöznéd a növényedet?
Mondtam neki, hogy a gyűrű nem illik az ujjamra, és hogy elveszíteni valakit, aki vágyik rád, mint egy könyv vagy egy papír, nehezebb, mint ami eltűnt és eltűnt az emberi lény többi részéből.

Vastérden volt, én pedig féltem a szerelemtől.