冠狀病毒如何殺死您以及它如何進入您的身體

你打電話給你的朋友，安排在一個空氣充足的空曠地方和他見面吃午飯，這似乎更 安全的採取一切合理的預防措施：使用洗手液，與他人保持一定距離，盡量避免觸摸自己的臉，儘管這是最困難的過程，你們中的一些人已經認為這是誇大其詞的建議。

你朋友不知道的是，十天前的午飯，他從3天前感染的家人那裡感染了新的冠狀病毒，是從他開門前用手咳嗽的親戚那裡感染的。他的公寓歡迎他。

富有表現力的

COVID-19 患者的唾液每茶匙可含有 32,456 萬億個病毒顆粒，而咳嗽會將其以霧狀噴出。

您如何區分春季過敏和電暈？

從那時起，病毒在他的體內繁殖。 當他說話的時候，他的呼吸流過他喉嚨上部濕潤的內壁，會產生帶有病毒的粘液小液滴，這些粘液會無形地湧入您桌子上方的空氣中。 而你看不到它，其中一些沉積在你盤子上未吃的食物上，一些病毒在你的手指上，還有一些到達你的鼻竇或進入你的喉嚨，你說再見，你的身體攜帶 43,654 個病毒顆粒，如果你和它握手，數量達到近50萬。

其中一個飛沫進入肺部的分支通道，並落在溫暖潮濕的表面上，病毒顆粒沉積在覆蓋組織的粘液中。 病毒的外膜由一層嵌有粗蛋白顆粒的油層組成，病毒顆粒的中心是一條盤繞的RNA，即病毒的遺傳物質。

當病毒流經肺粘液時，它會傳播到表面排列的細胞之一。 細胞比病毒大得多； 但它也有一個弱點——一個後門，今天它將成為冠狀病毒的錨。

很快，對病毒 RNA 的需求完全壓倒了細胞的正常功能，為其能量和機器提供動力，以構建無數複製病毒的成分。 它們會爆炸並在您的體內釋放出成千上萬的新病毒顆粒。

在你的肺部、喉嚨和嘴巴上下，場景一遍又一遍地重複，就像一個牢房被攻破和劫持後的牢房一樣。 如果我們假設該病毒的行為與其近親 SARS 病毒相似，那麼每一代感染大約需要一天時間，病毒可以繁殖一百萬倍。 複製病毒在粘液中傳播，侵入血液並通過消化系統排出。

這一切都發生了，你感覺不到。 事實上，你仍然感覺很好。 如果你有任何抱怨，那就是無聊。 幾天來，我都是一個聽話的公民，我呆在家裡練習你在電視上看到的社交距離建議，但是在無聊了兩天之後，你告訴自己，如果你不出去一點點，你就會失去理智.

她給朋友打了個電話，帶著一點魯莽，他們下午在外面見面，戴著醫用口罩，但口罩在高溫下受不了。

你朋友不知道的是，一個小時前，你去洗手間沒好好洗手。 因為在你旁邊，他將在他的夾克手臂上移動 893,405 病毒顆粒。 進家 47 秒後，他在鼻子下面揉了揉鼻子，然後洗手。 在那一刻，9404個病毒粒子會傳播到他的臉上。 5天內，救護車將把他送到醫院。

至於你，當腐爛的細胞碎片在你的血液中擴散時，你的免疫系統最終會感覺到有什麼不對勁。 白細胞檢測死細胞碎片並釋放稱為細胞因子的化學物質，這些化學物質充當警報信號，激活免疫系統的其他部分。 當免疫細胞對細胞作出反應時，受感染的細胞會攻擊並破壞它。

在你的身體內部，一場與你的免疫系統的微觀戰鬥正在敵人的戰壕和它的特種部隊上進行。 隨著屠殺的升級，體溫升高，受影響的區域會發炎。

富有表現力的

兩天后，當你坐下來吃午飯時，一想到吃就噁心。 你躺下睡了幾個小時，當你醒來時，你會發現自己變得更糟了。 你的胸口發緊，乾咳不止。 你搜索你家的藥櫃，最終找到了一個溫度計。 你把它放在舌頭下一分鐘，然後你讀到結果：102 華氏度，略低於 39 攝氏度。該死的，你想著又爬回床上。 你認為這只是普通的流感，即使是最嚴重的，你還年輕健康，不屬於高危人群。

當然，與大多數冠狀病毒感染者相比，你在一定程度上是對的。 臥床休息足以讓你恢復。 但由於科學家不明白的原因，大約 20% 的人患有嚴重疾病。 儘管你相對年輕，但你是他們中的一員，你會受苦。

經過 4 天的劇烈發燒和全身疼痛後，您意識到自己是一生中從未有過的病人。 你有一種干咳，使你劇烈搖晃，以至於你的背部疼痛。 為呼吸而戰。 你必須叫一輛優步，然後去最近的急診室。

376,345,090 個染色病毒顆粒留在汽車的各個表面，另有 323,443,865 個漂浮在空中。

在急診室，您接受檢查並被送往隔離病房。 當醫生在等待病毒檢測結果時，他們會給你的肺部進行 CT 掃描，顯示出“不透明玻璃”，即免疫系統戰鬥發生的液體積聚引起的模糊點。 您不僅患有 COVID-19，您還患有一種稱為急性呼吸窘迫綜合徵 (ARDS) 的嚴重且危險的肺炎。

在一家擠滿了 COVID-19 患者的醫院裡，您在擠滿了其他五名患者的房間裡得到一張床。 醫生會給您靜脈注射溶液，為您的身體提供營養和液體，以及抗病毒藥物。

在您抵達後的一天內，您的病情進一步惡化，您嘔吐了幾天並開始產生幻覺。 您的心率減慢至每分鐘 50 次。 當病人死在隔壁房間時，醫生會從他身上取出一個呼吸機給你戴上。 護士將氣管導管插入您的喉嚨，感覺它越來越深地伸入您的肺部，然後在您的嘴上貼上膠帶以將導管固定到位。

你崩潰了，免疫系統在“細胞因子風暴”中襲擊了自己——這種增加如此強烈，以至於它不再只是對抗病毒感染，而是身體自身的細胞。 白細胞進入您的肺部並破壞組織。 液體充滿小囊，使血液吸收氧氣。 您正在溺水，即使呼吸機正在將富氧空氣泵入您的肺部。

這還不是最糟糕的。免疫反應的嚴重性在於，在受到攻擊時，整個身體的器官都會被破壞，這一過程被稱為多器官功能障礙綜合徵或 MODS。

當你的肝臟衰竭時，它不能處理你血液中的毒素，所以醫生會全天候為你連接透析機。 然後你的缺氧腦細胞開始死亡。

上帝，你在生與死的邊緣搖搖欲墜。 現在你進入了MODS，你倖存的機率是50-50或更差。 疫情對醫院資源的消耗超過臨界點，你對自己的看法變得更加黯淡

當您躺在床上時，您的聲音聽不見，醫生會將您連接到體外膜氧合 (ECMO) 機器。 這將接管您的心臟和肺部的工作，並希望讓您保持活力，直到您的身體找到所需的平衡。

當你沉浸在一種迷人的平靜中時，你會覺得你已經達到了最低限度的掙扎，最危險的危險已經過去。 但隨著病毒攻擊的襲來，您身體的免疫系統會下降，並且將開始緩慢而痛苦的完全康復之旅。

幾週後，醫生會從你的喉嚨裡拔出管子，取出呼吸機，你的食慾會恢復，臉頰會恢復顏色，夏天的早晨，你會在外面呼吸新鮮空氣，吃一口出租車回家。 之後，你會遇到將成為你妻子的女孩，你將生下3個孩子。

等一下，這就是你的大腦告訴自己的。 無論如何，遠非想像，你大腦皮層的最後一個細胞會在星暴的波浪中爆炸，就像午夜湖中發光的藻類一樣。 在隔離病房，心電圖的音調是穩定的。 醫生從您手中接過呼吸機，並把它交給今天早上到達的病人。 在 COVID-19 大流行的官方記錄中，您將被登記為 592 號受害者。